しゅったつは告げられてある（３）

今日も雪。吹雪く。そして寒い。東京沼田康弘さんより留守録。加藤玖仁子さんか
らも。岩手県の菅沼緑さんから電話。木工の作家で何年ぶりか。岩手の展覧会カ
タログ送るという。夏さっぽろで個展したいという。初めて会ったのは、１９８０年代
だからもう２０年以上前だ。ふいっと声かかる。人の付き合いは不思議だ。沼田さ
んは「風の旅団」という黒テントの脚本家と役者をしていてこの人とも１９８９年ころ
からの付き合いになる。この頃私は夕張に通っていて、特に真谷地の廃墟が好き
だった。その一番高い所にあるコンピユーター室は壁に計器盤だけが残っていて
書類、写真が放棄され山のように机の上下に転がっていた。何度か訪れているう
ちなにかしのびなくなり、いく通かの書類を手元に残した。その後この建物は破壊
され更地となった。初めて沼田さんに会ったのはその頃で、彼は札幌公演の場所
探しで訪ねてきた。話している内出身が夕張という事が分かった。その時ふっと、
持ってきたけれど手のつけ様のなかった夕張の書類を思い出した。こんなのある
けれど・・。といって沼田さんにみせると彼は、ものすごい勢いでその書類を触りめ
くり、やがて叫んだ。＜俺のおやじの会社だ！＞私が触れずにそっと保管していた
夕張の書類はこの時初めて本当に触れる人を得た。書類は只の納品書の類であ
ったが、それは沼田さんのお父さんの勤めていた会社のものだった。我々はそれ
から、夕張を熱く語りそれぞれの都市論を交えて話は尽きなかった。そしてその関
係は今も続いている。夕張という近代産業の象徴のような都市が石炭から石油へ
の移行とともに捨てられ、巨大な廃墟としてあった時私は札幌の明るい廃墟ー壊さ
れすぐ新しい街路そして新しいビルに取って代わる市街地と比べてある美しさを夕
張に感じていたのだ。時間と物の緊密でゆっくりと光っている一日が、夕張にいる
間はあった。そして人間や会社のエゴが離れたあと、物や建物が用を放棄され、
純粋に形として存在していた。こんなことは都会ではないことだった。あるいは都会
では＜用＞が剥き出しになるものは少なく、もともと消費の為に存在し、夕張のそ
れとは基本が違っていたのかも知れない。しかしそれまで、建物や機械を夕張で
見たように見たことはなかった。建物のガラス一枚にも、真鍮の水道栓ひとつにも
時間が息を潜めていた。階段も手擦りも巨大な機械もよく使い込まれ鈍い光を放
っていた。見えないが人がいた。そして物があった。したがって廃墟は優しかった。
書類の紙一枚にもそれはあった。沼田さんのあの叫びのような声にはその＜優し
い＞響きが篭っていたなあ。＜俺の親父の・・・＞つて。