斎藤周展終わるー子の近代（３）

山が開いて内なる源流の一滴が、沢となり渓流となる予感のような

個展だった。

気難しいやんちゃな子という個室が、父という外界を認め開いた今

という近代への架構。

大上段に振り翳した時代論ではない。

父・子の小さなボタンの穴。

そこに深い心の個人的な理由が潜んでいる。

何時だって本当の時代とは、そうして訪れる。

私にもそうした記憶のボタンがある。

父に説教され拳骨を浴びそうになった時、母が発した言葉。

”お父ちゃん、もう時代は変わったのよ！”

母が近所の美容室で赤い髪に染め、活き洋々と家に帰って来た時

父・祖父にひどく怒られ、しょんぼりして元の黒い髪に戻しに行った時。

成人してその話を母にしたら、”変な事おぼえているわね・・”と言われた

記憶。

父が新しい学習机と椅子を手造りで造ってくれた時、傍で偶然見て

いた近所の同級生が、翌朝学校でみんなに学習机を購入しないで、手で造

ってた、とみんなの前で馬鹿にした時、そいつを思わず殴った記憶。

どれもが私の戦後近代が始まった遠い記憶なのだ。

明治３０年創業の老舗を守りつつ、新たな風を業界に吹き込み

生業（なりわい）の世界を広げた父の戦後近代。

父の死後市街地再開発のさらなる時代の変化に、家業よりオーナー

として世界を広げようとした母の戦後近代。

＜家＞＝土地・家屋資産が比重を増す時代に、＜生業＞は、ビルの

片隅に埋もれていった現代。

店主も客もオーナーと呼ばれ、今はその浸透度がさらに増している。

そんな時代に、遠い小さな個人的記憶のボタンの穴は、本当の時代を

見通す回路を想い出させてくれる。

量産された学習机セットを購入するのが普通になった時代。

その時代に私の為に手で木を削り組み立てた父の新しい学習机・椅子。

幼い心にも、私はそこに父の愛情を感じていたのだ。

”時代は変わったのよ・・・”と、父を諫め、時に髪赤くを染めた母。

そのどちらもが、私の遠い父なる、母なる近代だ。

・・・

　ポケットのマッチひとつにだって

　ちぎれたボタンの穴ひとつにだって

　いつも個人的なわけがあるのだ

　　　　　　　　　　　　　　　　（鮎川信夫「橋上の人」から）

　

　彼方の岸に灯がついた。

　幻の都市に灯がついた。

　運河の上にも灯がついた。

　おびただしい灯の窓が、高架線の上を走ってゆく。

　おびただしい灯の窓が、高く夜空をのぼってゆく。

　そのひとつひとつが瞬いて、

　あなたの内にも灯がともる。

　死と生の予感におののく魂のように、

　そのひとつひとつが輝いて、

　そのひとつひとつが消えかかる、

　橋上の人よ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　（同上最終章から）

この戦後間もなく発表された鮎川信夫の「橋上の人」は、戦後近代が

今に続く光景のように、瞬いている気がする。

周さん、私達もまた親なる近代から現代への「橋上の人」・・・。

＊「花小屋」９月７日～３０日。不定期・非展示。

　テンポラリ―スペース札幌市北区北１６条西５丁目１－８斜め通り西向き

　tel/fax０１１－７３７－５５０３