薩川益明「札幌少年記」ー暗渠（１８）

今年４月亡くなった薩川先生の資料を整理していて、
分厚い葉書・封書の束の内に連載エッセイ「札幌少年記」
３篇のコピーを見つけた。
「石狩街道」「自転車のこと」「カーネーション」
の３篇である。
読み返し、昭和初期の中島公園界隈、北十二条界隈
の人と風物が体温を保って脈打っているのを感じる。

　北大正門前を過ぎて、北十二条の停車場で電車を
　降りると、まっすぐ創成川に向かって４丁ばかり
　歩く。広い道路はしんかんとして、どういうわけか
　私たちのほかに歩行者の記憶はまったくないのだ。
　何本かの高いポプラと、両側のしもたやの、少し
　ケバ立った灰色の下見板と、おぼつかない足はこび
　で、私たちの前をよこぎってゆく、乳房の垂れた野良
　犬と。
　こうした、少し寂しげな界隈の雰囲気は創成川にかか
　る十二条橋に近づくと、にわかに生き生きとした賑や
　かさを取り戻す。
　＜十二条の家＞の前には、石狩街道が南北に走り、そ
　の両側には、蹄鉄屋や、馬具商や、おやき屋、雑貨店
　やが軒をつらね歩行者も多く、とにかく何かの音が絶
　えることなく交錯していた。

母の実家十二条の家を訪ねた時の記憶に残る風景である。
創成川の西側に沿って立ち並ぶ家屋の記憶、そして蹄鉄
屋のフイゴの火、馬の蹄の焼ける独特の匂い等が記され
ている。

「自転車のこと」は、父が初めて買ってくれた新品自転車、
まだその頃級友の内で、自分の自転車をもっている者は
数える程もいない時代で天にも昇るほど嬉しかった事。
それは実は家業の牛乳配達の為の自転車だった事。
そしてその自転車の使えない冬場の配達苦労、届け先や回
収瓶に見える世間がまとう様々な香りや匂いを幼いなりに
嗅ぎ分けられるようになったと書いている。

「カーネーション」は、中島公園（中島遊園地）界隈の
生家筋向かい活動写真弁士の家の子守トシちゃんがくれた
極彩色のカードの想い出。
その内の一枚＜カーネーション＞の姿に激しく心撃たれた
記憶を記している。

　・・或いはあの時子守のトシちゃんがくれた絵札の＜カー
　ネーション＞を通じて、抽象的な感受性というものが、花
　の姿に肉化されて、私のうちに宿ったのかも知れないと
　いまにして思う。　　

＜小地主、市役所の吏員、列車の機関手、活動写真の弁士、
呉服の行商、交番のおまわり、生花の師匠などが私の幼友達
の親のなりわいであった＞という界隈で、時に隣で花札賭博
中の男たちが取り締まりから逃げ込んでくる事もあった。
そんな中で未知の花｛カーネーション）は、＜なんとも説明
しようのない切ない情感が、その花みずからの色に染め上げる
魔力をもっていた＞と記している。

この３篇の文章には、かっての札幌のある界隈の感性の土壌
となった風景がみえてくる。
それは「石狩街道」冒頭の

　＜空間＞とは、もっと本質的に私たち人間の生活とかかわり、
　　私たちそれぞれの肉体によって住まわれた、血の通う、具
　体的ななにものかでなければならない。

という言葉に収斂される。
このように自身の育った小さな界隈を故郷として語れる人は今
どれ程いるのだろうか。

＊吉増剛造展「火の刺繍乃道（ルー）」ー５月９日｛火）ー２８日（日）

　テンポラリースペース札幌市北区北１６条西５丁目１－８斜め通り西向き
　ｔｅｌ／ｆａｘ０１１－７３７－５５０３

、