戸を開けてー風の土（１７）

久し振りに写真家”ガメラ”Ｆと美術家”渚のハイジ”Ｓさんと飲む。
ふたりは以前から居酒屋ゆかりの宇田川洋さん、古屋千鶴さんに会いたい
と言っていた。それが昨夜実現した。
噂のダシ巻き卵焼き、大いに満足してふたりの笑顔が溢れた。
なにを話したか、その後の事はあまりもう定かではない。
食い気の私、最近食べずに飲む事が多い。
すると翌日、不調である。
思い出したのは、もう帰る頃ＭのＣＤ曲が流れていた事である。
ＳさんがＭを思い出してしんみりとした表情を浮かべていた。
生前Ｍに会った事のあるのは、私とＳさんである。
Ｆも山田航さんもゆかりの人も他は誰も会った事はない。
でもこうしてＭの遺作集を店に置き、ふっとさり気なく曲を流してくれる。
先日東京新聞にＭの事を書いた山田さんもそうだが、ここでもみんなが
Ｍの事を愛しんでいる。
この親和力は何処から来るのか。
遺された楽曲と多くの人の追悼からそれは生まれて、一度も会ってなく
とも、こうして酒場に曲が流れたりするのだ。
我々の座った奥のテーブルには、谷口顕一郎さんの大きな凹みマップが
敷かれている。谷口顕一郎さんの親しい後輩でもあるＳさんは、入ってすぐ
気づき声をあげた。だから初めての固さはすぐに消え、最後はＭの曲で心が
お酒とともに流れていったのだ。

　会ったことがないのに、彼がそこにいないことが不自然に思えてくる。
　今だって写真と同じ笑顔を浮かべて、ギヤラリーの戸を開けて来訪しそうな
　気がするのだ。会ったことがないのに。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（山田航「出会えなかった友の話」）

昨日の夜もそんな夜だった。
酒場の＜戸を開けて来訪しそうな＞そんな気がした。

Ｍよ、
戸の向こう、そっちはもう春なのか？

＊「記憶と現在ーそのⅢ」展ー４月１２日（火）－５月１日（日）
　ａｍ１１時ーｐｍ７時：月曜定休。

　テンポラリースペース札幌市北区北１６条西５丁目１－８斜め通り西向
　ｔｅｌ／ｆａｘ０１１－７３７－５５０３