2006年 01月 11日

白く、透明な光溢れる世界だー高臣大介ガラス展

吊り下げられた透明なガラスが350本ほど窓際に氷柱のように、そして房のように
束ねられてシャンデリアのように天井からぶら下っている。総数で700近いガラス
が様々な形で上に下に並んでいる。透明でありながらほとばしる熱気がそこには
渦巻いていて、無彩色の内側に無数の色が犇めいている。もしひとたび色を投げ
込めば、キラキラと色彩が結晶しスパークするかのようだ。高臣大介のこの展覧
に賭ける情熱そのもののような個展である。製作中助手の人がフラフラになり
点滴で凌いだと聞いた。初めてする今回のオープニングパーテイーは、作品同様
熱気の渦となった。最初に太田ヒロさんのライブがあり、それから酒井博史さんの
飛び入りのギターと歌あり、一番最後は碇氏のトランペットのソロとなった。この間
人が3度ほど群れで集まってきた。そして自然に歌が楽器の演奏が生れた。
渦が固まりほぐれそしてまた新しい渦となった。いい展覧会の時はいつもそうだ。
固まりが固定しない。自由な渦となる。人が人に逢う、どんどん新しい輪となる。
初対面なのに、初対面ではなくなる。作家の人と作品がそうさせる。自然にひとが
ひとを開くのだ。ここの最後の展覧会なあ~んていう感傷はどこにも無かった。
軽く私に問い掛けても、今のこの時間の熱気にすぐに乾いて消えてしまった。
みんな黙って分かっていた。そのことが何よりの応えだった。閉じる精神(こころ
)はないのだ。みんな開いていた。それが、高臣大介展であり私の気持ちでも
あった。そして、忘れないだろう。漆喰の白い壁に映る透明なガラスの影と
、人の熱い渦巻き、声、それらがひとつに揺らいでいたその夜のひと時を。

晴れた夕刻僅かな時間に、外の光と内の明かりが同じ光度になる時がある。
その時光は一体になって、内と外を透明な空気で繋ぐ。青味を帯びた光が
内と外を結び柔らかな透明な時だ。ガラスはそんな時間によく似合う。
きっと人と人の間にもそんな時間がある。心の透明な運河、心の船が走る。
高臣大介展の初日は、作品を通してそうした透明な時間をもって始まった。

[PR]

# by kakiten | 2006-01-11 16:15 | Comments(0)
2006年 01月 09日

いけばなの続き

花器店の血が騒いで少し続きを書きます。
<祈り>が人間の人間である所以であるというのは、他者を
思うという事だ。いつかTVでみたけれど、クロロマニヨン人と
ネアンデルタール人どちらが人類の先祖か、というテーマで化石を
調べた時傍にお花の化石が添えられていたほうを人間の祖先と考えた
番組があった。死者を悼む気持ちが花だとすれば人の始まりには<祈り>
が原点にある。花を添える、器に入れる、そして立てる。その時祈りが
形になる。奉るー立てる。祈りの形、両方の手を合わせている形である。
特定の宗教をここで意味するのではなく、勿論流派でもない。つまり心
の形としてである。それが日常にあるというのは、本当は凄いことだなと
思う。<祈り>を忘れてただキレイといって飾るのは、社会が豊かに
なったともいえるし貧しくなったともいえる。ただいけばなの原点は<祈り
>なのだ。ここが無くなる。その事を思う気持ちが伝わる。
いけばなを志す人が、<立てる>器をここの最後に決して安価ではない
のだが購入してくれるという。その気持ちが嬉しかった。それがいけばなに
ついて書きたくなった原因のひとつです。

洞爺より高臣大介来る。搬入展示である。4時過ぎHBCTV来る。明日
10日午後6時台ニユースで放映予定。外からもじっくり撮影。
ここの佇まい絵になる。夕暮れの光、大介のガラスに映えて美しい。
撮影終了は8時半過ぎ。いい絵沢山撮れたろうな。若い記者とカメラマン
の熱意を感じる。
[PR]

# by kakiten | 2006-01-09 12:25 | Comments(0)
2006年 01月 08日

よく降るなあ。今日も雪。

昨日に続き今日も雪。よう降るわあ。雪掻きをまめにしていて、電話の事忘れて
いた。支払期限切れていた。高臣大介さんから、ブログに連絡入っていた。
<電話切れてないっすかあ!>失礼した。メールにも2、3人からその旨。
失礼した。電話の音しないのは、雪のせいとばかり勝手に思っていた。もっとも
お金も不足していたので結果は同じ。今日開通しました。申し訳ありません。

石狩の石川亨信さん来る。美術の作家であり、お坊さんでもある。
いずしと賀状もって、陣中見舞いといったところ。テンポラリースペース
で個展したかったのだろうか。そんな感じがした。賀状には「惜」の一文字。
有り難う御座います。

江別と厚別の女性2人来る。ひとりはいけばなの人。もう一人はお友達。
大学が一緒とのこと。いけばなの人は、ガラス展の案内状を貰って閉店
を知り、残念がる。素直な、いけばなも古典をしっかりみている人だ。いけばな
は日常的なインスタレーシヨンとして、本来優れた日本の美術である。今は、
中川幸夫さんくらいしか、本格的な作家はいないかもしれないがもっと普通に
日々季節、行事、人の生死に合わせて活けられていた。それがいまとなっては
凄いと思う。私はいけばなは<か行>と思っている。つまり<いかす、いきる、
いく、いける、いきる>であって、<ら>行の<いらん、いります、いる、いれる
いれろ>ではない。いけるという内側からの視線から発するものと、いれるの外
からの視線の違いは、西洋のガーデンと日本の庭の違いに良く出ている。
<借景>という遠くの山を生かす日本の庭とシンメトリーにカットするガーデンの違
いである。いま流行りのアレンジメントフラワーはその類である。イヴェントであって
インスタレーシヨンではない。いけばなの始まりは、立てるにありそれは祈りの
形である。4歩足が2本足で立ち上がる位只入れることから、立てるというのは
決定的に変化がありその様式を確立するのに80年ほど懸ったと言われる。
その祈りの形は、日常的に様々な形を生んだ。それがいけばなである。
<祈り>とは何か。人間が人間である所以もそこにある。だから、<花>は
今でも<フラワー>とは違う。
[PR]

# by kakiten | 2006-01-08 19:19 | Comments(0)
2006年 01月 07日

あっという間に吹雪がきた

午前中病院へ行く。年末の検査の結果が出る。
心臓肝臓異常なし。ただ腎機能衰えあり。腎不全の恐れ。
来週栄養士の指導を受けるようにと。普段の食事は誰が・・
ちゃんとしてますか?答えはゴニヨ、ゴニヨ。

帰って突如吹雪ー真っ白な世界。
昨夜JAZZのトランペツター碇昭一郎氏来る。閉店のこと長内るみさん
から聞いてペット持って来る。2階のギヤラリーでしばし吹く。ここで
創ったオリジナル曲「ラストサマー」のテーマが響く。吹き抜けを通して
音が満ちる。高臣大介ガラス展の時来るかな~と呟く。彼のCDも2枚も
ここで録音された。しばしバーボンをストレート、岡島希久子さん差し入れ
のサカナつまみに飲む。彼とは長い付き合い言葉はあまり要らない。
トランペット持って来てくれ、ここで吹くだけで何もかも分かる。

彼の最新のCDにライナーノートを書いた翻訳家の石田善彦さんが
年末年始と連続してきた。この人は同じ早稲田出身だが、知り合った
きっかけは、田中民のCDでその後彼の力作「僕はアメリカ人のはず
だった」の翻訳出版パーテーイをここでしたときからの付き合いだ。
アメリカ生れの日系人の日本滞在記で、舞踏の大野一雄が出てくる。
大野先生はここで踊り、語り1991年一緒に石狩公演を実行したので
その事も石田さんとは縁となった。1週間に満たない間に2回も来てくれ
しかしだからといって何をしゃべったか取り留めなくなのだ。
南の沢の広い家にひとりで住んでいる。どうしようもない時は転がり込もう
かしらな~んて思う。明後日から高臣大介展搬入。そういえばその日TV
取材放映の予定。若い記者で大いにここを惜しんで張り切っていた。
[PR]

# by kakiten | 2006-01-07 12:33 | Comments(4)
2006年 01月 06日

再び根津からの手紙

前回のブログを読んで根津の小山内さんから再び便りがきた。

<公共、住民参加といった言葉が欺瞞的に聞こえてしまうのは、「上」
から一方的に与えられる、というニユアンスが含まれて使われているから
だと思います。が、本来あるべき「公共」とは相互関係ーある時は人を
介し、ある時はモノを介しーの前提の上に成り立つべきものだと僕は
思っていて、中森花器店の開かれ方にある種の希望を抱くのです。それを
「公共」と呼ぶべきかわかりませんが、中森さんは僕にその相互の関係性
の(僕は敢えて「公共」とよびたい)本来あるべき姿を提示してくれていた
のです。>以上が書こうと思った内容なのですが、メールで伝わればいい
ですね(笑)沖縄時代から住民参加という言葉に対し、ジレンマを感じ続け
ずっと引きずってきているのですが中森花器店のあり方にひとつの解を見る
気がするのです。>

小山内さんのこの場への深い想いを私は重く垂直に感じる。ひとつの言葉
へのこだわりが各々にあって、その拘りがひとつの言葉を深めて意識の
逆転を生む。たかだか言葉というなかれ。なんの変哲もないよくある言葉
ひとつにもその人の人生が懸っている。沖縄での生活も含めて<公共>
という言葉に小山内さんの今の建築設計の仕事も含めて彼の過去現在が
ひしめいている。それは、私自身も別のプロセスを通してそうである。
そのプロセスの違いは、生きてきた人生上の違いではあるけれど、その
求め、否定する現実上の眼差しは一緒だったのだ。と改めて今思う。
生れも環境も違う人と人が出会うのは、そういう時なのだ。その時オーバー
に少し言えば、意識の<革命>が起きる。言葉の<命が革(あらた)まる>
のである。この場所で出会った人、作品、生き方それらすべてを含めて
彼は<場>を語っている。そしてその場とは、具体的にはこの建物も含めた
ある拡がりの内にある。その拡がりとは円山北町を拠点としたさっぽろの
拡がりの内にある。<公共>とはそういう拡がりの内にこそ姿を現してくる。
そんなふうに、<公共>を感じた事はなかった。そんなふうに寄り添うように
顕われることはなかった。
<私有>する力との立ち退き訴訟に敗れた今、小山内さんのいう<開かれた
公共>は私を勇気付け、インスパイヤーしてくれる。
私たちは、別の次元で<私有>の闘いを<革めた>のかもしれなかった。
[PR]

# by kakiten | 2006-01-06 13:17 | Comments(0)
2006年 01月 04日

新年の手紙

昨年暮れ近く東京の根津に引越しした小山内裕二さんから小包届く。
彫刻家故若林奮の<銅・弧>という個展のカタログと藤原新也の<メメントメモリー
>サイン本の2冊が入っていた。どちらも彼とよく話していた作家であった。手紙が
添えられていた。中で<公共的>という言葉が胸を打った。何故か。私はしばしば
その言葉を否定的に使ってきたからだ。美術ではパブリックアートを批判する時に
また都市論では公共事業の直線の都市計画を批判する時に、基本的に対峙する
概念としてその言葉は私にはあったのだ。しかしここではそうではなかった。
こんなに寄り添うように<公共的>という言葉が使われ様とは思わなかった。

ー立ち退きの件、度々経過を教えてもらっていたので驚きというより、何か
 静かな悲しみを感じました。中森花器店との出会いは石田くん(映像作家ー注)
 の「フーガの技法」の展覧会でした。その後度々出入りし、中森さんと飲食し
 語り、批評し。。僕にとって大きな大きな意味を持つ「世界」でした。あの場所が
 なくなる、というのは僕にとってひとつの「世界」を失うことです。たくさんの人々
 が「憩い」を共有している場所であるということ、中森花器店は真の意味で「公共
 的」な場所である証だと思います。-

小山内さん!勝手に引用してごめんなさい。私はブログにも年末に書いたけれど
公共の名のもと市街地再開発で変質した所で生れ育った訳で、それが闘いの原点
のようにあって否定の影がこの言葉には付いて回っているのです。
勿論真の意味でと書かれていますが、私には逆転して使われていたものですから
少なからず”はあ~!”という感じでした。でもとても嬉しかったです。

ー同時代を生き抜く同士として、譬えお互いが息を潜めて世界を眺めていても
 その「想い」は同じです。「想い」を共有できる人が存在すること、それだけで生
  きている価値があるのでは、というのが最近感じることです。

彼にとっては一年と何ヶ月かのさっぽろだったが、石田尚志さんの映像がきっかけ
で知り合い、それからいつも彼は眼をキラキラさせて、ここに入って来た。
ここにくる時のあの眼の輝きは忘れ得ない。またふたりが共通する彫刻家若林奮
は私は詩人の吉増剛造さんを経由していて、小山内さんからはより美術の方から
の知識、資料を教示された。若林さんに限らず彼は掛け替えの無い鋭い美術の眼
の人だった。送って頂いた本はそのまま2人の眼の「想い」の証だったと思う。
距離や環境の違いに関らずこれからもまた、眼をキラキラさせた彼に逢うだろう。
私は私の<公共>を逆転してくれた彼の友情をわすれはしない。 
[PR]

# by kakiten | 2006-01-04 15:54 | Comments(4)
2006年 01月 03日

水天宮と若水

元日ー水天宮にお参りに行く。真新しいしめ縄。本宮と左横に中と小
のお宮。人は誰もいない。順番に祈る。
25年前の夏円山北町ー西28丁目で界川に遭う。大雨による増水から氾濫し
存在を知る。そして川の街さっぽろの大元締旧さっぽろ川を祭るところがここだ。
この日一日酒を飲む。

2日ー若水を取りに行く。モイワの麓。それから少し先の白龍大社を
詣でる。マンシヨンの駐車場の奥ひっそりと鎮座する。プレハブで囲われ
なかは見えない。かすかに木の波のような彫刻と鏡がある。これも水の
神様と思う。<千と千尋の神隠し>で<白>という龍が川で出てきた事を
思い出す。一緒に行ったハンコ屋さんの酒井博史さんが<こんなとこに>と
感心した。2人でそば屋探すが開いていなくて、ファミレスで飯を食い、店に
戻る。正月という事で酒を飲む。酒井さんのお父さんの話を聞く。職人さん
だったんだなあ。そういう人がある時代までいたなあと想う。竹の職人さん
簪を直す飾りやさん、木箱を作る箱やさん、ハンコ屋さんもそういう人達の
ひとりだったんだと改めて思う。街もそういう人の住む界隈があった。
看護士の2人が来る。ここを惜しみ、ここの白樺の木を好きな人たちだ。
仕事柄人間の生死に立ち会う事の多い人が、ここで寛ぎ、ここを惜しんで
くれることになにか例え様のないものを感じている。一般の仕事と違い日常
生と死に敏感な若い感性が深い所で真っ直ぐみっめているのがわかるのだ。
口惜しんで、惜しんでくれる、ひとりの人間の気持ちが伝わってくる。
なんの利害もなく純粋に、ひよつとして人の生死以上に個として。
4人でそれから取り留めない話をして飲んだ。酒井さんは健康を注意され
、僕もさりげなくたしなめられた。そうです。身体に気をつけ頑張れという
女神のお告げと思います。いい時間だった。
昨日今日と飲み、顔も洗っていない。女神さまに失礼したなあ。
顔洗って出直せとの御宣託かもしれない。
[PR]

# by kakiten | 2006-01-03 15:53 | Comments(0)
2005年 12月 30日

25年を迎える人去る人

このブログを教えてくれた佐藤久美子さんが今日25歳の誕生日という。
ここ円山北町ー西28丁目に来たのも1981年からなのでほぼ25年になる。
同じ25年がブログで協力しあって迎える年は、去る人、お肌の曲がり角の人
それぞれだなあ。あっ!曲がり角は一緒だ!ごめんなさい。ランラン♪
12月30日に誕生日とはブログの師でもあるので、本当に師走の人だ。
<走る>といえば本当にシャンパン飲んで走ったそうです。いやはや。
私も酒でも飲んで走りたいけれど、血圧、心臓、呼吸器みんなアップアップ
でしようね、心臓エコーだもんね。検査中ですから。でも25という数字で縁あって
不思議でした。
今のpivot(ピヴォ)の所、旧ダイエー札幌店が退店してそうなった訳だが、
ダイエー退店からピヴォになる2年間は空家で厳しかった。バブルがはじけても
固定資産税は変わらず、空家でもボイラーは焚いて、ダイエー以外のテナントの
補償に追われたりヤクザ屋さんがブローカーで入ってきたり、親が死んで相続税が
きたりで、ここも維持しながら大変だった。もっともビルになった時から裁判続きで
今でいう談合もあったと思うが、札幌市の施工で市街地再開発法による半強制的
な工事だったからおかしな事が一杯あって原告やら被告やら入り乱れていた。
ここでもまさか立ち退き訴訟になるとは思わなかったが、裁判には慣れたのが
悲しい。もう取られるものはなにもないさ。
どちらも空に直線状に拡大拡張する街になろうとする時に起こるのは同じだ。
人間の欲望開花ー増幅の装置が整うと裁判も花盛りだ。車に乗ると、ヨタヨタ
歩く人にオラ!オラ!轢くぞこらあ!という気持ちが起きるみたいにある増幅装置
を得ると、歩く気持ちとは変ってしまうようなものです。

<街の質>が変わるのだ。原形質は喪われ、どこも同じ価値観の、同じ光景
の顔になる。ここでは新しい<民の街>を創りたかった。古いアパート群が生き
西の山並みが望める街に、<農>が基本のこの界隈が、新たな生産地
文化が農のような、カルチヤーではなくカルチベートする自耕の街を思った。

やはり年末は振り返るなあ~。明年は再びさっぽろへ!をテーマに生きます。
いいお年を!
[PR]

# by kakiten | 2005-12-30 16:19 | Comments(4)
2005年 12月 29日

及川さんの声

朝から及川恒平の3月と6月のここでのライブ録音を聞いている。
今朝有線放送の設備は解除したから、自前のオーデイオに切り換えた
から。太田ヒロさんの名録音である。ギター一本で及川さんが歌っている。
及川さんの声が、外の白い風景に流れていく。雪の世界に人も車も影のように
通り抜けていく。午後の曇天の空気は、陰を含んでいる。<こんなに寒いのに
どうして池の中にいるの、見えない明日が見えたら怖いでしよう><凍える人と
凍える人が抱き合っても暖かくならない>京都の詩人萩原さんの詩を歌って
いる。<あなたに暖かな体が戻ってきたなら肘も膝も二つに折ってぼくは
抱きしめる> 雪に合うなあ恒平さんの声は。<氷屋に道を尋ねているうちに
雨が落ちて雨が落ちて人の喪ははじまったー>ここでも氷屋は夏のイメージに
はない。声の質が<北>なのだ。美唄出身で釧路育ちの彼には<氷>はやはり
北のものだ。ここで3月6月10月12月と4回のライブを聞いてそう思う。声の質
そう<原形質>なのだ。私もまた街の原形質を追いかけている。
それはアイデンテイーとかオートノミイーとかいうけれど、街の質なのだ。

サッポロオリンピックで道路拡幅され、今は冬はロードヒーテイング夏はお洒落な靴
が闊歩する舗道の下に祖父祖母、父母の血と汗が埋もれている。祖父の時代は
停車場通、父の時代は駅前通、母の時代は四番街と呼ばれた街に一軒の家が
眠っている。道が拡幅され拡大した分、天に直線状に底上げされた店舗群の街。
そこで街の質は、物が溢れ、人の流通量の大小に還元されていった。
私はその街から難民のように逸れて、円山北町で衣装を脱いだ。
年末のふっと振り返る時間に恒平さんの声に触発されて、去しかたを書いたなあ。

<過ぎし日に想い馳すー時代の片隅に忘れ去られ>(引潮ー及川恒平)

<原形質>を追求すると過去もまた露出くるのだろう。

 
[PR]

# by kakiten | 2005-12-29 17:54 | Comments(0)
2005年 12月 28日

魂の暗渠

見えない川がどうの、さっぽろの地質がどうのとブログに記していると
地質学者か郷土史家みたいで、ある詩人に言われた。わたしは自分
の居場所も分からない。<魂の暗渠>よと。なるほどな~。でも詩的
ではあるけれど、私的に閉じてしまう。詩は詩でも<志>として開くのも
詩ではないだろうか。立場がそれぞれだから、チャンネルの違いという事
と思います。

今日午前11時執行官来る。正式に強制執行告知書渡される。
明年1月29日まで明渡しの文意である。
とうとう本当に期限が決まった。
私的に閉じてはいられない。開かなくては!
それが私の立場です。閉じる事は自死を意味する。
死は<死に場所を探す>という、<生>の場所を意味するのだ。
もうひとう<死>の話。-死に目に会うーという。親しい家族
を主にいう言葉と思う。じゃあ<生き目に会う>と思う。いい仕事
困難な仕事をやり遂げた時その人間の<生き目>に我々は
立ち会う。このブログで取り上げた及川恒平さん、ドイツのケン、
ガラスの大介きっと彼らの仕事は、ここの場所ギヤラリーで
いい仕事をし、その生き目に僕らは立ち会ったのだ。そう思う。
私が<志>を想いここで敗北しながらもなお自らの生き目を
見せる為に閉じようとしないのは、その謂だ。

今日は白い闇のように雪が間断なく降っている。
細かい雪、視界が閉じている。
白い暗渠かな。
[PR]

# by kakiten | 2005-12-28 12:55 | Comments(0)